Dec 2018 [|]

歸心似箭

我寫下這篇文字的時候,是在2018年末。此時,大約還有半個多月就要放假了。如果把寒暑假定義成「長假」的話,這是我的大學生活的第一個長假。

剛開學的時候,我就從日曆注意到,這一學期的時長相對於正常學期的來說,是較短的——我們學校開學較晚。開學不久的國慶回了一趟家,而下一次回家不過是在這三個月後的事情,所以就可以想著「我很快又會回到家裡」。那次離開,就種下這念頭,而現在,近在眼前了。

我想家,但時常會忘記這回事。身邊的同學開始忙著搶車票的事宜,微信群裡因此出現各種幫忙搶車票的請求。一夜之間,大家都要回家了。在此之前,我也沒有想著「到時候怎麼回家」、「什麼時候回去」之類的問題。別人向我提出類似「你一定很想回家吧、放假是否回家」的疑問時,我的標準答案就是放了假且其足夠長,肯定就是要回家的。

我記掛的家,不僅是全家人在一起的小屋子,還有我比我想像的還要想念的,之前長住的城市,這個更為廣義的家。得益于發達的互聯網和便捷的即時通訊軟體,不定期和家人語音或視頻通話並沒有讓我覺得與家人因為城市間的距離而變得更疏遠。而城市間的距離,卻是實實在在的遠了。

我並不是離開不得先前的城市,不是不去嘗試擁抱這座城市。相反,我從入學來到這裡開始,就一直熱衷於探索我的大學所處的這座小城市的魅力,剛開學的那幾周更甚。但一個全新的生活環境所帶來的好奇,就像是夏日解暑的酸梅汁。起初入口令人舒適,卻難止住一口接著一口,很快地全部進入了自己的胃裡,消耗乾淨。而且,小的城市,有時還意味著小杯的份量。

不得不說,這座城,確實別有一番情趣。城北城南只有二十分鐘的滴滴,掃輛電助力車一個晚上也可以到達城市的另一個角落,因此「去哪裡、怎麼去、去幹什麼」這些問題的答案也因為有限變得明確。生活節奏緩慢的優勢便應該是如此,單調而簡單。這也很好。

我想念的是所謂的城市中快節奏的生活。大街上人頭攢動,地鐵站人流如潮。人們看似一撥一撥,只在來回的兩個方向湧動,其實卻是向著各自不同的方向前進著努力著。我欣賞這種,許多人會認為是「大城市裡的孤獨感」之體現的小個體身份。有趣的是,小個體們的特點便是偶爾也心想著能讓自己的生活單調而簡單一些,節奏更緩慢一些。

- 你想去小城市生活嗎?

- 當然是每天加班加點應付社交的時候想,跟朋友出去玩到淩晨的時候就不想了。

若你問筆者我,我當然還是想回家的。

此時,「城外的人想進去,城裡的人想出來」這句話就完全可以不以被辭格修飾的樣子登場了。終歸,大家都是歸心似箭,都是患得患失。每個人都在失去,不論是主動捨棄,還是被動丟失。自己某一天失去的,就可能是別人那一天得到的。最後除了沒辦法丟掉的,都沒有了,正如除了永遠得不到的,你會得到一切應得的。不過「道理我都懂」是一回事,能完全將其收下心頭的早就不是爾我等人了。

我們會繼續在乎和猶豫。要知道,箭之箭頭便是在靶子與靶子之間不停飛躍,不斷射入拔出,因而磨損直至無法再次回收,最後壽終正寢的。從一開始,箭頭就是這麼設計的,與箭柄分離,頭損才換頭,柄折再換柄。就像我們自己一樣,並非命中註定只會有一個下場等待自己,最後引向的結局只是因為拋棄了之前的,從而剩下最後沒失去的罷了。

有些時候,我很討厭聽到「人只有失去才知道珍惜」這句話。的確,在失去之前就挺在意的事物,現在失去了,感覺就更加糟糕。這不需要,也不願意再被提醒。如果是所謂的為了警醒「沒有失去」的人,就形似一個悖論——推得「人不失去就不知道珍惜」。

這道理講給沒有失去的人,又讓他們怎麼珍惜呢。

還好也不是完全的失去吧,我還是有資格歸心似箭的。畢竟開票後不過幾日我就已經買到了高鐵票,此時外頭搶得火熱。唯一的小遺憾是,沒有用上學生優惠。

半個月後再見。