Dec 2018 [|]

归心似箭

我写下这篇文字的时候,是在2018年末。此时,大约还有半个多月就要放假了。如果把寒暑假定义成「长假」的话,这是我的大学生活的第一个长假。

刚开学的时候,我就从日历注意到,这一学期的时长相对于正常学期的来说,是较短的——我们学校开学较晚。开学不久的国庆回了一趟家,而下一次回家不过是在这三个月后的事情,所以就可以想着「我很快又会回到家里」。那次离开,就种下这念头,而现在,近在眼前了。

我想家,但时常会忘记这回事。身边的同学开始忙着抢车票的事宜,微信群里因此出现各种帮忙抢车票的请求。一夜之间,大家都要回家了。在此之前,我也没有想着「到时候怎么回家」、「什么时候回去」之类的问题。别人向我提出类似「你一定很想回家吧、放假是否回家」的疑问时,我的标准答案就是放了假且其足够长,肯定就是要回家的。

我记挂的家,不仅是全家人在一起的小屋子,还有我比我想象的还要想念的,之前长住的城市,这个更为广义的家。得益于发达的互联网和便捷的即时通讯软件,不定期和家人语音或视频通话并没有让我觉得与家人因为城市间的距离而变得更疏远。而城市间的距离,却是实实在在的远了。

我并不是离开不得先前的城市,不是不去尝试拥抱这座城市。相反,我从入学来到这里开始,就一直热衷于探索我的大学所处的这座小城市的魅力,刚开学的那几周更甚。但一个全新的生活环境所带来的好奇,就像是夏日解暑的酸梅汁。起初入口令人舒适,却难止住一口接着一口,很快地全部进入了自己的胃里,消耗干净。而且,小的城市,有时还意味着小杯的份量。

不得不说,这座城,确实别有一番情趣。城北城南只有二十分钟的滴滴,扫辆电助力车一个晚上也可以到达城市的另一个角落,因此「去哪里、怎么去、去干什么」这些问题的答案也因为有限变得明确。生活节奏缓慢的优势便应该是如此,单调而简单。这也很好。

我想念的是所谓的城市中快节奏的生活。大街上人头攒动,地铁站人流如潮。人们看似一拨一拨,只在来回的两个方向涌动,其实却是向着各自不同的方向前进着努力着。我欣赏这种,许多人会认为是「大城市里的孤独感」之体现的小个体身份。有趣的是,小个体们的特点便是偶尔也心想着能让自己的生活单调而简单一些,节奏更缓慢一些。

- 你想去小城市生活吗?

- 当然是每天加班加点应付社交的时候想,跟朋友出去玩到凌晨的时候就不想了。

若你问笔者我,我当然还是想回家的。

此时,「城外的人想进去,城里的人想出来」这句话就完全可以不以被辞格修饰的样子登场了。终归,大家都是归心似箭,都是患得患失。每个人都在失去,不论是主动舍弃,还是被动丢失。自己某一天失去的,就可能是别人那一天得到的。最后除了没办法丢掉的,都没有了,正如除了永远得不到的,你会得到一切应得的。不过「道理我都懂」是一回事,能完全将其收下心头的早就不是尔我等人了。

我们会继续在乎和犹豫。要知道,箭之箭头便是在靶子与靶子之间不停飞跃,不断射入拔出,因而磨损直至无法再次回收,最后寿终正寝的。从一开始,箭头就是这么设计的,与箭柄分离,头损才换头,柄折再换柄。就像我们自己一样,并非命中注定只会有一个下场等待自己,最后引向的结局只是因为抛弃了之前的,从而剩下最后没失去的罢了。

有些时候,我很讨厌听到「人只有失去才知道珍惜」这句话。的确,在失去之前就挺在意的事物,现在失去了,感觉就更加糟糕。这不需要,也不愿意再被提醒。如果是所谓的为了警醒「没有失去」的人,就形似一个悖论——推得「人不失去就不知道珍惜」。

这道理讲给没有失去的人,又让他们怎么珍惜呢。

还好也不是完全的失去吧,我还是有资格归心似箭的。毕竟开票后不过几日我就已经买到了高铁票,此时外头抢得火热。唯一的小遗憾是,没有用上学生优惠。

半个月后再见。